supongo que hoy tengo cosas que hacer, pero ir al café garibaldi ya me es costumbre. en estas casi dos semanas en la isla creo haber ido todas las mañanas. es un lugar simple, de barrio, en el que hasta ahora siempre soy el cliente más joven por al menos dos décadas. hoy mis primeros pasos mañaneros van hacia el café garibaldi, sin pensarlo mucho, mientras el resto de mi cuerpo empieza a tomar las decisiones que si son cuestionables. se que calles tomar. se donde doblar. en esta ciudad desconocida, al café garibaldi ya parezco saber llegar desde donde sea. en esta ciudad que no es mía, en la que llevo menos de dos semanas y en la que he cambiado más de hostal que de polera, camino ya sin error hacia el café garibaldi. hoy camino con ganas. hoy doblo en una última esquina, y finalmente desemboco en la calle del café garibaldi. lo veo, aún a un par de cuadras. lo veo, y se me ocurre algo. se me vienen a la cabeza dos palabras. me parecen apresuradas, pero me nacen. no hay nada que hacerle, me nacen y aqui las confieso: siento que el café garibaldi ya es mi café 'de siempre'. es apresurado, lo sé, y por eso lo confieso, en vez de decirlo. no acabo de entender esta mezcla súbita de lealtad y cariño. quizás una regresión diría que fuí un viejo asiduo al cafe garibaldi, uno de esos viejos que en el café garibaldi abundan, uno de los viejos de siempre. el poblema con mi confesión es que la etiqueta 'de siempre' es mucho más que un complemento a 'el café', el 'de siempre' denota una relación, y yo no sé en que punto estamos el café garibaldi y yo. asi que esta mañana entro cauto, al café garibaldi, como cuando no sabes si a la otra persona también le gustas o si son imaginaciones tuyas. entonces entro cauto y camino a mi mesa, o a la que según yo es mi mesa. es donde siempre me siento, es la de siempre. listo para pedir, miro hacia la barra. detrás de la barra hay una mujer rubia, la conozco, siempre está allí. es la mujer de siempre. nos miramos y, antes de que yo pueda decir palabra, ella me pregunta: 'lo de siempre?'.
← vuelta